Une œuvre qui joue avec les codes du monumental risque toujours d’apparaître trop autoritaire, trop ambitieuse, voire trop politique. Dans un contexte où les artistes n’ont plus à commémorer les pouvoirs en place, mais où, au contraire, on attend d’eux une part subversive, il apparaît difficile de travailler dans le monumental. Plusieurs artistes ont su contourner la difficulté en étant, par exemple, massif et minimal (Richard Serra et Tilted Arc, 1981), conceptuel (Jochen Gerz et Monument contre le racisme, 1993) ou même kitschissime (Jeff Koons et Puppy, 1992). Une des manières de contournement des pièges du monumental a été pour Christian Boltanski l’introduction dans son travail du vêtement à partir de 1988. Le vêtement déjà porté, en grande quantité, suspendu dans les airs, en tas ou rangé dans des étagères, devient un matériau porteur d’une charge critique et émotionnel sans précédent.

Christian Boltanski. Réserve – Canada, 1988. Exposition Musée de Grenoble, 19 janvier - 11 mars 1991. Tous droits réservés.

La référence implicite fait trembler. On pense immédiatement aux tas de vêtements des juifs déportés, montagne de monceaux muets et criants d’horreur. Christian Boltanski déplace la référence et nous convoque à une réflexion sur notre propre rapport à la trace, aux vestiges. Chaque vêtement est une mémoire, une absence de corps rendue manifeste : à grande échelle, c’est une vacuité paradoxale qui nous fait face, un charnier sans personne. Le monument perd toute fonction grandiloquente ou apologétique : il devient – par le seul usage d’un matériau éphémère, poussiéreux, voire odorant – un espace d’intimité et de larmes.